Xindansvinto, el mejor alcalde del mundo

Según los anales de la prestigiosa y libérrima “The City Mayors Foundation”, Su Alteza Municipal e Ilustrísimo Señor Jefe Supremo de Octopus Xindansvinto fue proclamado en vida el Mejor Alcalde del Mundo. Tanto ringorrango para su molicie no resulta sorprendente pues incluso la codiciada distinción de emperador marciano le fue reconocida a título póstumo. Como inolvidable padre putativo, Xindansvinto fue efectivamente el mejor alcalde del mundo.

Del mundo, del sistema solar, de la galaxia y, por ende, del universo. Y es que no sólo fue el mejor Jefe Supremo que haya tenido Octopus, también fue la mejor persona, el tipo más elegante, el más chirene, el más generoso, el más humilde, y hasta el más guapo. Y mejor paramos aquí, porque a Xindansvinto no le hubiera gustado nada ser adulado y no queremos ser tachados de tiralevitas.

Sabemos que para Xindansvinto fuimos como sus hijos e hijas y, de hecho, existe algún documento fonográfico donde se le oye gritar: «¡Los comparseros son todos unos hijos…!» (no nos consta el final de la frase pero seguro que es “míos”). La cosa es que sus súbditos, gracias a tener el padre alcalde y para que no se acatarraran por el mal tiempo, vieron acortado el desfile de comparsas previsto para el merecido homenaje a Xindansvinto; el cual, a cambio, les regaló una ocurrente escenificación amenizada por juglares reclutados para este fin (el consabido 'menester de juglaría'). Por otro lado, en el caso de que las cosas no hubieran discurrido como ordenó, Xindansvinto estaba dispuesto a mandar a unas dotaciones de la Guardia Imperial para calentarles y de esa manera evitar desagradables constipados. Tanto paternalismo nos abruma…

En el cuadro, un óleo sobre tabla pintado por el maestro Mikel Aingeru Buonarrotti, podemos observar a Xindansvinto en actitud laboriosa y humilde, con gesto preocupado ante la crisis que nos asola. Casi inadvertida pasa la Makila de Alcalde, que trata de ocultar tímidamente, al igual que la Cruz de Caballero de la Legión de Honor, apenas perceptible si no se es muy observador. Su rostro se oculta tras un antifaz carnavalesco, conjunción de su inexistente afán de protagonismo y su gran espíritu festivo y zaragatero.

La falacia y el currículum

Había mucha gente en la United Octopus Office esta mañana. Había tanta gente que de allí no parecía salir nadie. Solo entrar. Entraban familias enteras y tenían incluso un campo de juegos improvisado en la moqueta de la entrada. Así que ahí estábamos todos. Cada uno éramos de una raza, un color y una edad diferentes. Sin embargo, todos teníamos algo en común y no era para alegrarse demasiado. La gente esperaba en silencio, los bebés se miraban entre ellos y jugueteaban. Quienes entraban a buscar ofertas de trabajo esperaban su turno con la misma cara de desaliento con la que habían entrado. Al principio no advertí la cantidad de carritos que se agolpaban en el vestíbulo como si aquello fuera una guardería. Adultos entraban muchos, más de los que salían, pero en todo aquel tiempo no vi cruzar la puerta de salida a niño alguno. La hora aproximada de la cita previa para pedir información ha sido más aproximada a media hora más tarde.

La verdad es que ya no recordaba el motivo por el que la vez anterior aparecí por allí. No sabía si había ido a pedir un subsidio que prefería no cobrar para no perder lo cotizado, si me había apuntado a una bolsa de trabajo de la que jamás me llaman o simplemente había ido allí a hacer un estudio sociológico del desempleo y sus consecuencias demográficas. El porcentaje de familias que no pueden permitirse una comida con proteínas al menos cada dos días ha aumentado. Los indicadores muestran que casi el 17% de los hogares se encuentran en riesgo de no poder cubrir sus necesidades básicas y que la proporción de población menor de 15 años en riesgo de pobreza grave (11,7%) se ha incrementado en más del 77% desde que comenzó la crisis. Resulta un triste espectáculo, para quienes viajan por nuestro país, ver que las calles, carreteras y las puertas de los chamizos están atestadas de mujeres mendicantes, seguidas de tres, cuatro o hasta seis niños, todos vestidos con harapos, y que importunan a todos los paseantes pidiéndoles una limosna. Para colmo, la dominación simbólica convierte al espectador en un sujeto alienígena clonado que contempla su vida en una pantalla para así no tener que mirar a los ojos de otro androide, ni tocarle, solo hablar, ver y oír el eco de quienes lo incomunican.

Por fin, cuando aquello parecía no tener un mañana, me ha tocado el turno y me he acercado a la mesa que me correspondía. Por un momento casi preferí que me hubiera atendido el señor del bigote, que de seguro se hubiera dejado embaucar con alguna falacia. Allí estaba ella, la señora del tupé, con esa cara malhumorada como de quien no ha recibido un buen currículum. Ya desde antes de sentarme me ha tratado como si fuera una cucaracha aplastada o algo parecido. Le he dicho que venía a resolver unas dudas y le he enseñado el papel que me dieron la vez anterior. Antes de que su mirada llegase a centrarse en mi papel, me lo ha apartado con la mano y me ha dicho: «Esto no me concierne, ¿algo más en lo que pueda ayudarte...?». Yo, claro, no entendía ni castañas y, para su desgracia, confieso que desde bien pequeña mi abuela me instruyó en las malas artes, la magia negra y la nigromancia, e incluso me enseñó a preparar algunos maleficios y a ejecutarlos. Así que, después de arduos esfuerzos y un calambre en la lengua, he conseguido que me explicase cuatro cosas, no sin antes oír que eso compete a Sextercius, no a ella, que es funcionaria del Imperio (de lo cual parecía muy orgullosa). Me explicó que tenía que haber pedido cita en la mesa contigua, la del señor con bigote, que pertenecía a otro organismo que, lógicamente, estaba en otro "despacho" (en realidad era el mismo, pues las mesas estaban divididas por simples paneles verticales) y que me iba a apuntar en una tarjeta el teléfono al que debía llamar.

Curiosamente, aunque al parecer mi duda podría ser resuelta por la persona que estaba al otro lado, que además probablemente tendría tarjetas con su propio número de teléfono, la señora del tupé tuvo que levantarse y salir del despacho compartido, cruzar el pasillo, llamar a una puerta, hacer una consulta, luego ir al armario, comprobar que estaba cerrado, volver tras sus pasos, entrar en otro despacho compartido, solicitar una llave, comprobar que no era la correcta, y por fin, luego de desaparecer durante varios minutos, en los que desde mi perplejidad estuve por un momento a punto de asomarme al otro lado del panel y realizar mi pregunta por las bravas a quien allí estuviera, la señora del tupé regresó con un manojo de llaves, las probó una a una hasta que dio con la correcta, abrió el cajón pertinente en el armario, sacó las tarjetitas, las puso sobre la mesa y volvió a salir para devolver las llaves. Cuando por fin regresó de la eternidad de los tiempos, garabateó una de esas tarjetas y me la entregó junto a un folleto.

Acerca de la naturaleza de las cosas

Sarah Ywa es la madre ancestral.

El abolengo de Gumerxindo Saraiva podría explicar adecuadamente algunas de las leyendas más famosas que acompañan su biografía. Una de ellas alude a sus atributos y su libido insaciable; y así suele ser representado, provisto de un enorme falo en perpetua erección puesto que, según testimonios de la época, lo mantuvo erguido incluso después de muerto. Durante años se dio como buena la explicación médica a pie de campaña que atribuía este fenómeno al desmedido consumo de opiáceos del que hacían gala sus tropas y que el propio Gumerxindo fomentaba con su ejemplo. Sin embargo, en 2001 dos antropólogos de la Universidad Anthony Hopkins se percataron de la diferencia entre los restos de cualquier ser humano y los restos momificados del caudillo Saraiva: un hueso situado en el órgano reproductor, más fuerte que cualquier otro del cuerpo humano.

Para explicar la presencia de este hueso, los acólitos del Octopus Dei habrían creado el mito de que al hombre común le falta un hueso que sí tienen otros animales, porque Super Dios se lo quitó al primer varón humano (Adamneo) para crear a la primera hembra humana (Sarah Ywa). Ese mito quedó registrado en el Libro del Génesis de la Biblia Marciana.

El jefe Gumerxindo estaría emparentado con el linaje de la primera mujer, Sarah Ywa, que no necesitaba varón para procrear aunque también pudiera reproducirse sexualmente; y el apellido Saraiva no sería sino una derivación lingüística del nombre bíblico de su madre ancestral. La elaboración de esta hipótesis no resulta tan descabellada habida cuenta de que el propio Xindansvinto se jacta de su noble linaje por ascendencia materna a causa de su genoma ribosómico mitocondrial.

Siguiendo el texto bíblico, el versículo 2.21 sería una explicación acerca de cómo se le quitó ese hueso al primer hombre. La elección del hueso peneano por el sumo cirujano universal sería obvia debido a su mayor relación con la paternidad que una frágil costilla. La costura de carne que se menciona podría referirse al rafe, la “costura” embrionaria que se percibe en el pene y el escroto. El texto sagrado no tenía palabras para referirse al pene, por lo que se tuvo que utilizar otra palabra. El término que se utilizó para el ‘hueso’ podría referirse tanto a un soporte estructural como a la parte dura y compacta que está en el interior de algunos frutos y en la cual se contiene la semilla. De esta forma, el sumo hacedor, que amén de cirujano veterinario era también agricultor, sembró el hueso extraído y lo plantó en la tierra; y de aquel lugar surgió Sarah Ywa, Хауа Ана, Hawa, Eva...

«Adamneo abrió los ojos. Estaba desnudo y acurrucado, se despertó con la sensación de que algo le faltaba. Nunca le había pasado algo así. A pesar del dolor que le impedía caminar más aprisa, sintió que debía apresurarse a buscarlo desesperadamente, sin saber lo que iba a encontrar. Después de un rato, Adamneo enloquecía, no sabía qué era lo que le pasaba, el corazón se le aceleraba, sus manos le temblaban y sentía un nudo en el estómago como si necesitara abrazar con ansia un cuerpo distinto al suyo. Por fin la encontró, recién surgida de la tierra, Sarah Ywa, hermosa y rotunda, mitad mujer mitad árbol de la vida, pues sus raíces vegetales no eran leñosas sino fuertes tentáculos que aún permanecían hincados en el suelo.»

Estatuilla del jefe Saraiva
 en una fiesta de aceite.

Otra explicación más plausible para el hallazgo óseo en los restos momificados de Gumerxindo Saraiva daría al traste con toda esta leyenda acerca de sus orígenes sagrados, añadiendo de paso un aspecto bastante controvertido a su mítica concupiscencia: la evidencia de que el caudillo sufriera una impotencia eréctil y hubiera utilizado un implante quirúrgico para lograr un pene enhiesto y duro, con una erección sostenida y larga, incluso sin estimulación sexual. Según este enfoque, el jefe Saraiva se habría aficionado a los opiáceos como terapia medicinal contra sus problemas de erección y una vez adicto a ellos se habría hecho implantar el báculo de algún primate de gran tamaño. En algunas estatuillas de la época se le representa aplicándose aceite en su miembro viril con algún oscuro propósito.

Hágase como se ordena

La pía educación, uno de los pilares más seguros de la virtud.

Se había instaurado la norma de que, para el buen gobierno de la nación, era necesario que sus gentes diesen minuciosa cuenta de aquellas actividades que más solazan al individuo y se habían hecho creíbles ideas absurdas como que el hombre al que le gusta admirar los pechos de una mujer es un canalla o que la mujer que anda en bicicleta es viciosa. A partir de esta moda, aficiones habituales comenzaron a ser consideradas inaceptables.

Ocurría, además, que a menudo eran los grandes señores quienes se mostraban más proclives a las actividades más impías. Tal fue el caso de un conocido cardenal al que la iglesia acabó por dar la espalda, paradójicamente, por haberse aficionado a que muchas de sus jóvenes feligresas adoptaran dicha postura frente a él.

Cuentan que toda la nación se enteró de que el Príncipe de Bauffremont tenía, poco más o menos, los mismos gustos que el cardenal del que acabamos de hablar. Le habían dado en matrimonio a una damisela totalmente inexperta a la que, siguiendo la costumbre, habían instruido tan sólo la víspera.

— Sin mayores explicaciones —le dice su madre— porque la decencia me impide entrar en ciertos detalles, sólo tengo una cosa que recomendarte, hija mía: desconfía de las primeras proposiciones que te haga tu marido y contéstale con firmeza: «No, señor, no es por ahí por donde se toma a una mujer decente; por cualquier otro sitio que te guste, pero por ahí de ninguna manera...».

Dicho esto, se ponen a engalanar a la señorita; la arreglan, la bañan, la perfuman. Llega el Príncipe, con el pelo ensortijado, empolvado hasta los hombros, chillón, balbuciendo leyes y diciendo cómo tiene que ser el Estado. Gracias al arreglo de su peluca, de su traje ajustado, de sus carnes prietas y restallantes, apenas se le calcularían cuarenta años, aunque tenga cerca de sesenta. Aparece la novia, él le hace unas carantoñas y en sus ojos se puede ya leer toda la depravación de su alma. Al fin llega el momento...

Se acuestan y por un prurito de pudor y de honestidad que no se hubiera sospechado ni por asomo, el Príncipe, queriendo hacer las cosas como Dios manda al menos por una vez, no propone a su mujer más que los castos placeres del himeneo; pero la joven, bien educada, se acuerda de la lección:

— ¿Por quién me tomáis, señor? —le dice—. ¿Os habéis creído que yo iba a consentir algo semejante? Por cualquier otro sitio que os guste, pero por ahí de ninguna manera.

— Pero, señora...

— No, señor, por más que insistáis nunca accederé a eso.

— Bien, señora, habrá que complaceros —contesta el Príncipe tomando posesión de su enclave predilecto—. Mucho sentiría disgustaros y más en vuestra noche de bodas, pero tened en cuenta, señora, que en el futuro, por mucho que me lo roguéis, ya no podréis hacer que varíe mi rumbo.

— Me parece muy bien, señor —contesta la joven, buscando la postura—, no temáis que no os lo he de pedir.

— Entonces, ya que así lo queréis, adelante —contesta él—, ¡hágase como se ordena!

Marqués de Sade

¿Manzanas traigo, hijo de un demonio?

La capital de Octopus fue
refundada en luna llena.

Cintruéñigo fue refundada en el siglo XVIII, tras los graves disturbios provocados por la oficialización de un decreto marciano que prohibía y multaba las prácticas sexuales que atentasen contra la ciudadanía “mediante la exhibición pública de actos de marcado carácter íntimo y personal”. Los sucesos degeneraron en duros enfrentamientos entre manifestantes y Guardia Imperial, con el resultado de 810 vecinos ahorcados, 80 viviendas calcinadas y ocho guardias heridos, dos de los cuales sufrieron amputaciones. Además, se quemaron varios vehículos oficiales y fueron atacadas las sedes del Octopus Dei, así como sus establecimientos bancarios y religiosos.

Hasta su refundación en 1749, Cintruéñigo era una ciudad brumosa para el resto del mundo, casi mitológica, que servía de alegoría de la lujuria por influencia de algunos historiadores de Paranoia que incidían en el antiguo predominio persa, y aun de la maldad por influencia de la Biblia Marciana. Miguel de Cervantes se refirió a la capital de Octopus en el sentido bíblico de caos. La huella de Cintruéñigo es tan fuerte en todo Sextercius que su nombre se utiliza para nominar a cualquier ciudad poderosa. Largamente mencionada en el Libro del Apocalipsis, biografía no autorizada de Xindansvinto, Cintruéñigo también fue identificada como fuente de lascivia y soberbia, llegando a ser descrita como sigue por un peregrino siberiano del siglo XII:

«Éste es un pueblo bárbaro, distinto de todos los demás en costumbres y modo de ser, de aspecto inicuo, depravado, perverso, lujurioso, borracho, feroz, silvestre, diestro en todos los vicios... En algunas de sus comarcas, sobre todo en Trauko y Tutulu, el hombre y la mujer octopusianos se muestran mutuamente sus vergüenzas mientras se calientan... También usan los octopusianos de las bestias en impuros ajuntamientos y besan lujuriosamente el sexo de la mujer... Por lo cual los octopusianos han de ser censurados por todos los discretos.»

No obstante, Cintruéñigo brilló mucho tiempo por su alto nivel cultural. Su amor por las artes y las ciencias llegó a oídos de Isaac Newton que, tras ser declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos años, obligado a realizar trabajos forzados, una vez libre se trasladó a la capital de Octopus, donde elaboró su teoría de la gravitación universal. Con estas palabras lo cuenta el druida William Stukeley, un médico y arqueólogo del norte de Bretonia que visitó a su amigo Isaac Newton en 1726:

«Después de comer hacía calor y salimos al jardín a tomar el té. Estábamos él y yo solos, a la sombra de los manzanos, mirándonos a los ojos. Entonces, mientras acariciaba mis cabellos, me contó que estaba en la misma situación que cuando se le ocurrió, hacía años, la idea de la gravitación. El motivo había sido la caída de una manzana. ¿Por qué había de caer siempre en dirección perpendicular al suelo?, se preguntó. ¿Por qué no iba hacia un lado, o hacia arriba, como le ocurría por ejemplo a su miembro viril, sino constantemente hacia el centro de la Tierra? Con certeza, la razón debía estar en que la Tierra atrae a la manzana. Del mismo modo que él sentía un impulso interior que le arrastraba hacia los arqueólogos, me confesó. Pero esto sólo era un deseo psíquico que los principios morales y la cárcel podían frenar. Así pues, tenía que haber una fuerza atractiva en la materia, y la suma del poder atractivo de la materia terrestre debía estar en el centro de la Tierra, no en otro lado. Por eso la manzana cae perpendicularmente o hacia el centro. Si la materia atrae así a la materia, debe ser en proporción a su cantidad. Por consiguiente la manzana atrae a la Tierra tanto como ésta a la manzana. Existe un poder como el aquí llamado de gravitación, que se extiende a través del Universo. Entonces, como para dar mayor énfasis a sus palabras, dejó caer su torso sobre mi regazo. Le sostuve, adivinando su juego, y dedicamos el resto de la tarde a los lances del amor.»

La lectora salvaje

Lo de salvaje no lo digo como sinónimo de voraz en sus lecturas. Tampoco salvaje en el sentido en que eran salvajes los detectives poetas de Roberto Bolaño. Ni con el significado de bárbaro, destructivo, de arrancar páginas a los libros o pintarrajearlos y subrayarlos, como hacen algunos usuarios de biblioteca desconsiderados. Ella es salvaje en el sentido que dio Rousseau al mito del "buen salvaje": el salvaje, el hombre sin civilizar, sin corromper, que representa la humanidad en su estado natural. Ese espejo nostálgico donde la sociedad, desencantada, busca su naturaleza perdida, su inocencia adánica.

Mi lectora salvaje se relaciona con los libros de forma natural. Los coge de la estantería, los cambia de sitio, los abre, los hojea, los abandona cuando se aburre. No siente ante ellos reverencia, ni miedo, ni complejos. No los considera algo extraordinario. Ni mucho menos imprescindibles. Ni fuente de prestigio. No se plantea si tiene pocos libros, si querría tener más, tenerlos todos. Es tan salvaje que para ella aún no se ha inventado la escritura. Los relatos son orales, son cuentos, son canciones. Cuando me pide que le lea un cuento, cuando sigue las ilustraciones, se identifica con el relato de forma automática, rutinaria, no por una necesidad de evasión, de sueño, de huida de la realidad, de pretender otras vidas más soportables, más ricas.

No es que quiera ser la protagonista de los cuentos; es que ella lo es siempre, porque su mundo es pequeño, y de qué otra cosa va a hablar un libro sino de ella. Los libros, todos, hablan de ella, y de sus cosas, del perro que hace guau, de la hormiga, y de la luna, y de un papá con gafas. Cuando aprenda a leer, irá siendo cada vez menos salvaje, porque enseñar a leer implica, inevitablemente, una forma de leer, una orientación, y no me refiero ya a leer de izquierda a derecha, ni a las normas gramaticales, sino a una forma de leer como otros leyeron antes que nosotros, lo que a veces nos agranda pero otra nos limita.

Mi pequeña salvaje, cuando termino de leerle el cuento con que se va a la cama, siempre me dice "más, más". Nunca es suficiente, siempre quiere más. Ese es otro rasgo del lector salvaje que podemos envidiar. La insaciabilidad de quien tiene toda la vida por delante para leer, quien tiene los años que a nosotros ya nos faltan, y aún así quiere más. Más.

Isaac Rosa

Recapitulación

Es tiempo de recapitular, mirada rápida y esquiva al pasado,
para adentrarse inmediatamente en el abismo.

Huyo ligero como corriente de aguas;
Mi dominio es maldito en esta tierra;
No andaré más por el camino de los justos
Como la sequía y el calor arrebatan las aguas de la nieve;
Así también el abismo me ha arrebatado el alma,
El seno materno se ha olvidado de mí,
Y como un árbol seré quebrantado;
Fui encumbrado, y en un instante desaparecí,
Y fui abatido como todos los demás;
Seré encerrado, y cortado como cabezas de espigas.

Ilustración y poema: Menteinvisible

Vincent Malloy

Octopus for dummies

Octopus es un país montañoso, con una costa sinuosa y muy recortada. En los terrenos bajos crece la selva virgen, con una rica biodiversidad merced a la abundancia de agua dulce y su clima tropical; y en las partes más elevadas, cuya temperatura es más fresca, se encuentran bosques de climas más moderados. La parte sur, en cambio, es muy seca y su vegetación está constituida por sabanas, matorrales y plantas xerófitas.

Su capital Cintruéñigo fue refundada en una noche de luna llena de 1749 y se rige desde entonces por sus propios estatutos, conocidos como La Teja de Medianoche. Tiene facultades de derecho y de medicina y es nudo de comunicaciones aéreas y ferroviarias. Posee un mercado central cubierto con una superficie de unos 10.000 m² que en la actualidad está prácticamente inhabilitado por las políticas de austeridad decretadas por el gobierno, en el cual se efectuaba casi todo el comercio internacional de la república.

La industria no ha superado aún la simple utilización de los recursos agrícolas, que ocupa al 70% de la población. Pero la falta de medios técnicos no permite, muchas veces, el autoabastecimiento. El maíz, el arroz y las batatas sirven para el consumo interno. En las laderas de los montes se explota el café, y en los llanos, el sisal, el algodón y la caña de azúcar. Entre las numerosas riquezas minerales, tan sólo se extrae la bauxita en cantidades apreciables. El subdesarrollo de Octopus se ve agravado por la gran actividad volcánica y los frecuentes huracanes que destrozan los cultivos ante la absoluta inercia de las autoridades, que siguen considerando prioritarios los presupuestos militares.

La población está compuesta en su mayor parte de negros descendientes de los antiguos esclavos procedentes de la diáspora implementada por el Imperio Marciano. Después de la activa intervención del jefe Croissant Loverture (muerto en Bretonia, en el castillo de Joux), el joven general Gumerxindo Saraiva declaró en 1847 la independencia del país, lo que desencadenó la primera guerra de Tourmalet.

En 1957 fue elegido presidente Tiberio Dansvinto, quien instauró un régimen dictatorial que contó con el beneplácito de Germania y Paranoia. En 1964 se hizo proclamar presidente vitalicio y designó a su hijo, Jean Claude, como sucesor. Éste accedió al poder en 1971, con sólo diecinueve años de edad, siendo investido Jefe Supremo y adoptando el nombre de Xindansvinto. Si bien introdujo algunas reformas, es más famoso por sus desmanes.

Vallekas 1996