Manifiesto Plagiarista de la Confederación de Pueblos Nómadas de Cintruéñigo

1.- El plagiarismo y el humor son cosas muy serias.

Son tan serias que, si alguien se las toma a broma, se convierten en una tragedia. Es solo cuestión de tiempo; mientras tanto, los plagiaristas podan sus viñas.

2.- Una obra plagiarista es como un juego de niños.

Antes de empezar el juego, un primer niño pregunta cómo se juega. Durante el juego, un segundo niño invierte las normas. El juego termina cuando un tercer niño empieza a llorar.

3.- Tiempo = Comedia – Tragedia.

— Como dijo Woody Allen, «Humor = Tragedia + Tiempo».
— ¡Eso es una parida! Y no lo dijo Woody Allen. Lo dijo Alan Alda en Delitos y faltas, interpretando un personaje hipócrita y arrogante que representaba la antítesis de los valores de honestidad e integridad encarnados en el personaje interpretado por Woody Allen.
— Pues mi libro de frases célebres dice que lo dijo Woody Allen.
— Entonces vale, siempre suele ser mejor el libro que la película.

4.- El plagiarismo es una tradición oculta y universal.

El plagiarismo es nómada, no tiene fronteras ni lenguas; está enraizado en el proceso social, el sentido de comunidad y el reconocimiento de que la sociedad es algo más que la suma de individuos pasados y presentes que la constituyen. La escritura plagiarista se asemeja al principio de incertidumbre enunciado por Werner Karl Heisenberg. El plagiarista lee y si le queda tiempo escribe sobre lo que ha leído. Vuelve a leer lo leído y a escribir lo escrito, y es incapaz de distinguir cuál de las sombras que le rodean le pertenece. Aunque los plagiaristas conocen la naturaleza de su literatura, esta naturaleza varía durante el acto de la escritura y se vuelve incognoscible.

5.- El plagiarismo es un rompecabezas.

Cuando los escribas plagiaristas copian, ninguno de ellos lo hace con intención de que lo que escribe sea suyo. Son copistas nómadas que practican el trueque. Imprimen su sello en el estilo de los demás porque los admiran y quieren saberse capaces de armar textos en un juego en el que no hay autor pero sí un secuestro del arte de aquellos. De hecho, el término 'plagio' deriva del latín plagium, que significaba secuestro y que contenía el vocablo plaga que venía a utilizarse para referirse a una trampa. El plagiarismo es una trampa para patos; esconde sus triunfos tocando la trompeta hasta que el mismo concepto de autoridad pierde sentido.

6.- El plagiarismo es una brecha en mitad del territorio.

Cualquier elemento, no importa su procedencia, puede servir para hacer combinaciones nuevas. Cuando se ponen juntos dos objetos, no importa cuan alejados puedan estar sus contextos originales, siempre se crea una nueva relación. La interferencia mutua de dos mundos de sentimiento, o la reunión de dos expresiones independientes, sobrepasa los elementos originales. El plagiarismo es una brecha en mitad del territorio por el que deben transitar todos los pueblos nómadas del siglo XXI. ¿Y cuál es ese territorio? El mismo de siempre, pero distinto, que es una forma de decir que nadie lo sabe. Las calcomanías, no obstante, provienen de Atlántida.

7.- En el plagiarismo hay de todo como en botica.

Hay muchas formas de interpretar la realidad, pero la ficción es una sola; es decir, que todo está escrito; es decir, que todo está por escribir. Como nada de lo que sucede se olvida jamás aunque no podamos recordarlo, los plagiaristas siguen escribiendo a pesar de saber que todo ya se encuentra en las infinitas salas de la biblioteca de Babel. El plagiarista se comporta como un farmacéutico sin titulación que no investiga ni prescribe, pero es quien otorga el acceso a la medicación conveniente. Nosotros le entregamos una receta, y él nos da la espalda y abre un cajón al azar. De ahí saca una caja, pero antes de entregárnosla advierte: Lea detenidamente el Manifiesto Plagiarista. Como todos los movimientos, el plagiarismo puede tener efectos secundarios, y estos son competencia exclusiva del lector. En caso de duda, dude.

8.- El plagiarismo no sirve para nada.

Los escribas plagiaristas no sirven para nada. La literatura entera no sirve para nada que no sea ofrecer el placer que produce. La literatura sólo sirve para la literatura, y para el plagiarista eso es más que suficiente. Pero la mejor literatura acaba sirviendo para algo más, y esa se escribe como si no fuera a servir para nada. O, al menos, no se escribe bajo la losa de su utilidad inmediata, sea ésta política, moral o económica.

Octopus 2014-2033, crónica de un colapso

Michael Joker nació en Bath en 1968. Historiador de formación, durante muchos años ejerció el periodismo. Entre 2000 y 2033, casi de forma ininterrumpida, vivió en Octopus, en donde cubrió los primeros efectos de la crisis financiera, la guerra civil de 2016, la abdicación de Xindansvinto, el gobierno tecnócrata subsiguiente y el colapso final del país. Falleció en Argentina en 2034, a consecuencia de la contaminación radioactiva, antes de que se publicara la segunda de las veinte ediciones de su obra Historia de Octopus, 2014-2033. Crónica de un colapso.

Este libro es una de las pocas obras que se interesan por los turbulentos años que mediaron entre el milagro económico y una crisis sin fondo que condujo, en el decenio de 2030, al colapso —uno más— en un país de la periferia marciana. Constituye un clarificador relato de los cuatro procesos principales que están en el origen de ese colapso: una crisis social agudísima, el asentamiento de prácticas dictatoriales, las consecuencias indelebles del cambio climático y el encarecimiento incontenible de las materias primas energéticas. E ilustra a la perfección la insolidaridad de quienes, recién iniciado el siglo XXI, prefirieron ignorar la corrosión terminal del capitalismo y dejaron dramáticamente en el olvido los derechos de las generaciones futuras.

El vicio de masturbarse causa problemas de visión

Mientras Samuel-Auguste Tissot aseguraba en su libro Disertación física sobre las enfermedades producidas por el onanismo que masturbarse causaba problemas de visión, epilepsia, pérdida de memoria, tuberculosis pulmonar, jorobas, debilidad de espalda, palidez, acné, gonorrea, sífilis y tendencias suicidas, las asociaciones médicas advertían de que la viveza de sus descripciones eran «una invitación al vicio juvenil», compartiendo la misma reacción que San Antonio María Claret, quien consolidó la persecución del onanismo por provocar «enajenación mental y aún la imbecilidad», según se decía en los libros pediátricos del Octopus Dei. Así pues, en su manual Modo de confesar a un niño que no sabe acusarse por sí solo y que necesita que el confesor le pregunte, Claret, entre otras cosas, recomendaba a los padres desconfiar de los niños que pasaban mucho tiempo en la cama, una costumbre que aun siendo muy arraigada no le gustaba lo más mínimo, promoviendo su ostracismo, algo que los ortodoxos llaman eyes wide shut (ojos bien cerrados), expresión que el lector recordará por ser título del cortometraje minimalista de Stanley Kubrick que adjuntamos al presente documento.

La materia del tiempo (II)

Estructura de la acción causal.

Hay quien dice que The Matter of Time es una obra apócrifa y otros creen que el libro fue un claro mensaje para que sus camaradas no se pasaran de listos. Pocos lo leyeron, pero batió el récord de ventas. Abrumado por los medios de comunicación, los congresos y la vida intelectual, Xindansvinto manifestaría su intención de retirarse para dedicar su tiempo a «las canciones de los Rolling Stones y la vida disipada», no sin antes fundar un partido futurista. Algunos analistas señalan que con esta decisión habría sucumbido a las conspiraciones al servicio de algún interés que todavía permanece oculto (y que involucraría a misteriosos personajes, agencias gubernamentales que actúan por libre y poderosos grupos económicos que se mueven en la sombra). Así pues, entre abandonar o morir habría decidido no morirse y esconderse tras una X, el muy cobarde. Por otro lado, si bien es cierto que, por encima de una ideología concreta, el Partido X se desarrolló consolidando la Transición mediante una apertura sin reservas a la tecnología, no es menos cierto que su legitimación vino de la inhibición generalizada de las masas populares que aceptaron las razones esgrimidas por los administradores de los aparatos políticos y las hizo suyas.

En el trasfondo de sus Memorias, en cambio, se vislumbra una teoría más simple: la abdicación de Xindansvinto, en lugar de un acto de humildad que posibilitara implementar un nuevo dispositivo político, sería el mayor acto de soberbia de un personaje que cada día necesita una mayor dosis de halago multitudinario inyectada en vena por sus fieles, la droga que mantiene en pie a los Jefes Supremos y que de una manera compulsiva les lleva a buscar el aplauso y la veneración por todos los rincones del planeta.

En realidad, Xindansvinto quisiera ver cumplido en vida el sueño supremo de los ególatras: poder asistir a su entierro desde un lugar secreto y sin esperar a la muerte traidora, para disfrutar así a hurtadillas del espectáculo de sus exequias, bañarse en el llanto de sus seguidores, cebar su ego con los lamentos de los fieles, emborracharse con el dolor que su pérdida les provoca, comprobar, en suma, cómo le amaban y admiraban hasta el delirio y cuán vistoso resulta el espectáculo de sus funerales retransmitidos a todos los rincones de Octopus, verdaderos valles de lágrimas, la antesala de la gloria que le espera en el Paraíso.

Y de paso, y aquí viene lo mejor, sus espías le traerán hasta su retiro espiritual noticias puntuales de la purga que se desarrolla dentro del Partido X, de cómo discurren las intrigas de su sucesión en la sede de Cintruéñigo, para estar informado al momento de si las tecnologías funcionan correctamente respetando los nombres de los expertos elegidos a dedo o si, por el contrario, sus lugartenientes han sacado ya las navajas sin disimulo y, emulando las gestas de Tourmalet, en la pelea se han cargado a los entrometidos.

Desde su recóndita atalaya escuchará los coros que ensalzan al líder consagrado como Jefe Emérito de Octopus, que cantan solemnes el Himno de la Patria... «Cuando muera y se pudra desaparecerá su corrupción».

La materia del tiempo

Xindansvinto y su partido del futuro.

Xindansvinto está fascinado por el futuro; y la política de Octopus, bajo su órbita, es una especie de mundo subatómico o no euclidiano donde es bastante fácil que la parte sea más grande que el todo o que dos objetos estén en el mismo lugar simultáneamente.

Consciente de que ver lo que tenemos delante de las narices requiere una lucha constante y que todos somos capaces de creer cosas que intuimos como falsas, sabe que si su acción de gobierno lo requiere podrá retorcer sin pudor los hechos para mostrar que tiene razón. Una depurada técnica de persuasión en la que sean finalmente los propios gobernados quienes asuman como necesarias sus tergiversaciones, a menudo le evita recurrir a la porra.

Aunque el final de su mandato estuvo envuelto en una espiral creciente de escándalos, éstos fueron eclipsados en parte con su ensayo The Matter of Time; obra que tuvo grandes halagos de la crítica a pesar de su complejidad y un gran éxito comercial gracias a la publicidad. Considerada la reflexión más completa atribuida a Xindansvinto en torno a la fisicidad del espacio y la naturaleza del tiempo, ejerció una fuerte influencia en campos tan diversos como la filosofía, la sociología, la historia, la comunicación, la antropología, las artes escénicas, la escultura y la crítica literaria, generando todo un movimiento político-cultural que fue conocido como la Transición. Según esta obra, «tiempo y espacio son particularidades de estructura de la acción causal» en que determinadas propiedades ontológicas del espacio se derivan de ciertas propiedades del tiempo, quedando el espacio-tiempo como matriz de toda realidad que, a su vez, determina su virtualidad dimensional.

Más concretamente, este nuevo paradigma proclama que la libertad de información no ha de tener límites («sea auténtico, rechace limitaciones»); pero en la práctica será el Ministerio de la Verdad quien atribuya mediante un algoritmo dónde se hallan estos y cuál es su naturaleza para que, una vez inmersos en el espacio real del observador, cada cual pueda decir todo con tal de que su decir no haga nada. El espectador, cuya experiencia con el objeto pasa a formar parte esencial de su significado, recibe su dosis de sentido y asiste a una representación simulada y verosímil.

Esto último cumple un papel fundamental, ya que, como sostiene Xindansvinto, «quien controla el presente controla el pasado y quien controla el pasado controla el futuro, cualquier tiempo pasado es pretérito y no hay mejor futuro que un buen presente». Consignas que serán reiteradas por su carácter tautológico en los diversos congresos y manifiestos del Partido X para catalizar en su provecho el ethos colectivo.

Historia media moderna

«Surgiendo del mar, la isla aparecía como una vasta masa de montañas agudas y astilladas. La parte central está inexplorada, dado que las afiladas cumbres presentan una barrera infranqueable al camino del viajero». Chipiona, paraíso feudal de la Edad Media; pero de una Edad Media exagerada y asfixiante, desproporcionada, insaciable, vesánica. Probablemente, el ser humano nunca ha sido tan siervo de un señor, nunca ha estado tan expuesto a los caprichos tiránicos de un amo. En los libros de Historia se suele decir que el siervo de la gleba era fundamentalmente religioso, como si su paso por este mundo no tuviera otro sentido que estar a la espera de una vida más allá. El campesino medieval, se dice, vivía consagrado a su dios, pendiente de su dios, deseoso de complacerle haciendo diariamente sus deberes... Este es el panorama que cierra el milenio. En las fronteras los alienígenas amenazan con asaltar y destruir los núcleos de civilización. En el interior los tolerantes pretenden poner bridas al asalto, domesticando a los infieles. Pero los herejes comienzan a lanzar su proclama: «¡Que nos invadan, solo pueden vivificarnos! ¡No tenemos más edad oscura que ésta, en la que ya vivimos!».

A pesar de las conspiraciones germánicas para que Chipiona se anexionara a Paranoia, este enclave africano del Imperio Marciano tuvo su esplendor autónomo bajo la influencia militar de Persia, gozando de unos fuertes vínculos económicos con Siberia y Ortodoxia. El libro «Los últimos días de Chipiona: decadencia, apocalipsis y resurrección» describe su historia media moderna (alto medievo) como una época de increíble vitalidad intelectual, de diálogo apasionante entre civilización bárbara (alienígena), herencia marciana y estímulos orientales, de viajes y de encuentros, con los monjes ortodoxos que atravesaban Gondwana difundiendo ideas, promoviendo lecturas, inventando locuras de todo género... Los mercados ya no eran compatibles con la pretensión de vivir varios años en el mismo sitio. Los habitantes de Chipiona que, de por sí, no salían de su pueblo en toda su vida, protagonizarán grandes migraciones, que darán lugar a fusiones y mezclas raciales, importación y difusión de nuevas ideologías. La voluntad de los dioses los quiere nómadas; pero nómadas sin lastres culturales, sin nada más que lo puesto para poder correr ligeros aquí y allá.

Ante todo, hay que cumplir con la voluntad del mercado. Pero es en vano: jamás un dios estuvo tan loco para cambiar de opinión cada mañana, cada minuto, cada segundo. En su nombre, una nueva clase noble maneja al pueblo y a sus esclavos, pero con una pequeña diferencia; si antes los nobles se sentían obligados a cuidar su territorio, ahora no tienen territorio sino burbujas: rutas aleatorias y cartografías provisionales. Así, sus designios son mucho más imprevisibles que los de Nerón o Calígula. Hasta entonces los dioses solían ser bastante estables: Jehová era algo celoso y tenía mal carácter, era un dios exigente, pero no un demente. Los sabios han dejado de ser los tábanos del poder y como oráculos «pasan la noche en vela a la luz del candil tratando de alumbrar relamidos elogios a los tiranos». Con su lenguaje religioso hablan de la confianza en los mercados, de cómo hay que bombearles sangre con sacrificios humanos. Pero los dioses son insaciables, siempre hacen falta más sacrificios. La mayor parte de la población está vendida a vida o muerte a una lógica de producción que se determina a sus espaldas y, además, de forma cada vez más misteriosa (magia negra) en ese mundo del sinsentido al que llaman «los mercados».

Puede que la Edad Media conservara a su modo la herencia del pasado, pero no por hibernación, sino por retraducción y reutilización continua: fue una inmensa operación de bricolaje, en equilibrio entre nostalgia, esperanza y desesperación. Bajo su apariencia inmovilista y dogmática, constituyó, paradójicamente, un momento de «revolución cultural». Todo el proceso estuvo caracterizado de manera natural por pestilencias y estragos, intolerancia y muerte. Nadie dice que la Edad Media Contemporánea represente una perspectiva más halagüeña. Al contrario, esta es mucho más oscura, opaca y criminal. Como decían los chinos para maldecir a alguien: «Así vivas en una época interesante».

Acerca de la naturaleza de las cosas

Sarah Ywa es la madre ancestral.

El abolengo de Gumerxindo Saraiva podría explicar adecuadamente algunas de las leyendas más famosas que acompañan su biografía. Una de ellas alude a sus atributos y su libido insaciable; y así suele ser representado, provisto de un enorme falo en perpetua erección puesto que, según testimonios de la época, lo mantuvo erguido incluso después de muerto. Durante años se dio como buena la explicación médica a pie de campaña que atribuía este fenómeno al desmedido consumo de opiáceos del que hacían gala sus tropas y que el propio Gumerxindo fomentaba con su ejemplo. Sin embargo, en 2001 dos antropólogos de la Universidad Anthony Hopkins se percataron de la diferencia entre los restos de cualquier ser humano y los restos momificados del caudillo Saraiva: un hueso situado en el órgano reproductor, más fuerte que cualquier otro del cuerpo humano.

Para explicar la presencia de este hueso, los acólitos del Octopus Dei habrían creado el mito de que al hombre común le falta un hueso que sí tienen otros animales, porque Super Dios se lo quitó al primer varón humano (Adamneo) para crear a la primera hembra humana (Sarah Ywa). Ese mito quedó registrado en el Libro del Génesis de la Biblia Marciana.

El jefe Gumerxindo estaría emparentado con el linaje de la primera mujer, Sarah Ywa, que no necesitaba varón para procrear aunque también pudiera reproducirse sexualmente; y el apellido Saraiva no sería sino una derivación lingüística del nombre bíblico de su madre ancestral. La elaboración de esta hipótesis no resulta tan descabellada habida cuenta de que el propio Xindansvinto se jacta de su noble linaje por ascendencia materna a causa de su genoma ribosómico mitocondrial.

Siguiendo el texto bíblico, el versículo 2.21 sería una explicación acerca de cómo se le quitó ese hueso al primer hombre. La elección del hueso peneano por el sumo cirujano universal sería obvia debido a su mayor relación con la paternidad que una frágil costilla. La costura de carne que se menciona podría referirse al rafe, la “costura” embrionaria que se percibe en el pene y el escroto. El texto sagrado no tenía palabras para referirse al pene, por lo que se tuvo que utilizar otra palabra. El término que se utilizó para el ‘hueso’ podría referirse tanto a un soporte estructural como a la parte dura y compacta que está en el interior de algunos frutos y en la cual se contiene la semilla. De esta forma, el sumo hacedor, que amén de cirujano veterinario era también agricultor, sembró el hueso extraído y lo plantó en la tierra; y de aquel lugar surgió Sarah Ywa, Хауа Ана, Hawa, Eva...

«Adamneo abrió los ojos. Estaba desnudo y acurrucado, se despertó con la sensación de que algo le faltaba. Nunca le había pasado algo así. A pesar del dolor que le impedía caminar más aprisa, sintió que debía apresurarse a buscarlo desesperadamente, sin saber lo que iba a encontrar. Después de un rato, Adamneo enloquecía, no sabía qué era lo que le pasaba, el corazón se le aceleraba, sus manos le temblaban y sentía un nudo en el estómago como si necesitara abrazar con ansia un cuerpo distinto al suyo. Por fin la encontró, recién surgida de la tierra, Sarah Ywa, hermosa y rotunda, mitad mujer mitad árbol de la vida, pues sus raíces vegetales no eran leñosas sino fuertes tentáculos que aún permanecían hincados en el suelo.»

Estatuilla del jefe Saraiva
 en una fiesta de aceite.

Otra explicación más plausible para el hallazgo óseo en los restos momificados de Gumerxindo Saraiva daría al traste con toda esta leyenda acerca de sus orígenes sagrados, añadiendo de paso un aspecto bastante controvertido a su mítica concupiscencia: la evidencia de que el caudillo sufriera una impotencia eréctil y hubiera utilizado un implante quirúrgico para lograr un pene enhiesto y duro, con una erección sostenida y larga, incluso sin estimulación sexual. Según este enfoque, el jefe Saraiva se habría aficionado a los opiáceos como terapia medicinal contra sus problemas de erección y una vez adicto a ellos se habría hecho implantar el báculo de algún primate de gran tamaño. En algunas estatuillas de la época se le representa aplicándose aceite en su miembro viril con algún oscuro propósito.

¿Manzanas traigo, hijo de un demonio?

La capital de Octopus fue
refundada en luna llena.

Cintruéñigo fue refundada en el siglo XVIII, tras los graves disturbios provocados por la oficialización de un decreto marciano que prohibía y multaba las prácticas sexuales que atentasen contra la ciudadanía “mediante la exhibición pública de actos de marcado carácter íntimo y personal”. Los sucesos degeneraron en duros enfrentamientos entre manifestantes y Guardia Imperial, con el resultado de 810 vecinos ahorcados, 80 viviendas calcinadas y ocho guardias heridos, dos de los cuales sufrieron amputaciones. Además, se quemaron varios vehículos oficiales y fueron atacadas las sedes del Octopus Dei, así como sus establecimientos bancarios y religiosos.

Hasta su refundación en 1749, Cintruéñigo era una ciudad brumosa para el resto del mundo, casi mitológica, que servía de alegoría de la lujuria por influencia de algunos historiadores de Paranoia que incidían en el antiguo predominio persa, y aun de la maldad por influencia de la Biblia Marciana. Miguel de Cervantes se refirió a la capital de Octopus en el sentido bíblico de caos. La huella de Cintruéñigo es tan fuerte en todo Sextercius que su nombre se utiliza para nominar a cualquier ciudad poderosa. Largamente mencionada en el Libro del Apocalipsis, biografía no autorizada de Xindansvinto, Cintruéñigo también fue identificada como fuente de lascivia y soberbia, llegando a ser descrita como sigue por un peregrino siberiano del siglo XII:

«Éste es un pueblo bárbaro, distinto de todos los demás en costumbres y modo de ser, de aspecto inicuo, depravado, perverso, lujurioso, borracho, feroz, silvestre, diestro en todos los vicios... En algunas de sus comarcas, sobre todo en Trauko y Tutulu, el hombre y la mujer octopusianos se muestran mutuamente sus vergüenzas mientras se calientan... También usan los octopusianos de las bestias en impuros ajuntamientos y besan lujuriosamente el sexo de la mujer... Por lo cual los octopusianos han de ser censurados por todos los discretos.»

No obstante, Cintruéñigo brilló mucho tiempo por su alto nivel cultural. Su amor por las artes y las ciencias llegó a oídos de Isaac Newton que, tras ser declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos años, obligado a realizar trabajos forzados, una vez libre se trasladó a la capital de Octopus, donde elaboró su teoría de la gravitación universal. Con estas palabras lo cuenta el druida William Stukeley, un médico y arqueólogo del norte de Bretonia que visitó a su amigo Isaac Newton en 1726:

«Después de comer hacía calor y salimos al jardín a tomar el té. Estábamos él y yo solos, a la sombra de los manzanos, mirándonos a los ojos. Entonces, mientras acariciaba mis cabellos, me contó que estaba en la misma situación que cuando se le ocurrió, hacía años, la idea de la gravitación. El motivo había sido la caída de una manzana. ¿Por qué había de caer siempre en dirección perpendicular al suelo?, se preguntó. ¿Por qué no iba hacia un lado, o hacia arriba, como le ocurría por ejemplo a su miembro viril, sino constantemente hacia el centro de la Tierra? Con certeza, la razón debía estar en que la Tierra atrae a la manzana. Del mismo modo que él sentía un impulso interior que le arrastraba hacia los arqueólogos, me confesó. Pero esto sólo era un deseo psíquico que los principios morales y la cárcel podían frenar. Así pues, tenía que haber una fuerza atractiva en la materia, y la suma del poder atractivo de la materia terrestre debía estar en el centro de la Tierra, no en otro lado. Por eso la manzana cae perpendicularmente o hacia el centro. Si la materia atrae así a la materia, debe ser en proporción a su cantidad. Por consiguiente la manzana atrae a la Tierra tanto como ésta a la manzana. Existe un poder como el aquí llamado de gravitación, que se extiende a través del Universo. Entonces, como para dar mayor énfasis a sus palabras, dejó caer su torso sobre mi regazo. Le sostuve, adivinando su juego, y dedicamos el resto de la tarde a los lances del amor.»

La lectora salvaje

Lo de salvaje no lo digo como sinónimo de voraz en sus lecturas. Tampoco salvaje en el sentido en que eran salvajes los detectives poetas de Roberto Bolaño. Ni con el significado de bárbaro, destructivo, de arrancar páginas a los libros o pintarrajearlos y subrayarlos, como hacen algunos usuarios de biblioteca desconsiderados. Ella es salvaje en el sentido que dio Rousseau al mito del "buen salvaje": el salvaje, el hombre sin civilizar, sin corromper, que representa la humanidad en su estado natural. Ese espejo nostálgico donde la sociedad, desencantada, busca su naturaleza perdida, su inocencia adánica.

Mi lectora salvaje se relaciona con los libros de forma natural. Los coge de la estantería, los cambia de sitio, los abre, los hojea, los abandona cuando se aburre. No siente ante ellos reverencia, ni miedo, ni complejos. No los considera algo extraordinario. Ni mucho menos imprescindibles. Ni fuente de prestigio. No se plantea si tiene pocos libros, si querría tener más, tenerlos todos. Es tan salvaje que para ella aún no se ha inventado la escritura. Los relatos son orales, son cuentos, son canciones. Cuando me pide que le lea un cuento, cuando sigue las ilustraciones, se identifica con el relato de forma automática, rutinaria, no por una necesidad de evasión, de sueño, de huida de la realidad, de pretender otras vidas más soportables, más ricas.

No es que quiera ser la protagonista de los cuentos; es que ella lo es siempre, porque su mundo es pequeño, y de qué otra cosa va a hablar un libro sino de ella. Los libros, todos, hablan de ella, y de sus cosas, del perro que hace guau, de la hormiga, y de la luna, y de un papá con gafas. Cuando aprenda a leer, irá siendo cada vez menos salvaje, porque enseñar a leer implica, inevitablemente, una forma de leer, una orientación, y no me refiero ya a leer de izquierda a derecha, ni a las normas gramaticales, sino a una forma de leer como otros leyeron antes que nosotros, lo que a veces nos agranda pero otra nos limita.

Mi pequeña salvaje, cuando termino de leerle el cuento con que se va a la cama, siempre me dice "más, más". Nunca es suficiente, siempre quiere más. Ese es otro rasgo del lector salvaje que podemos envidiar. La insaciabilidad de quien tiene toda la vida por delante para leer, quien tiene los años que a nosotros ya nos faltan, y aún así quiere más. Más.

Isaac Rosa

La Caja del Secreto

En su nuevo libro, fruto de quince intensos días de investigación, el autor de “El Código Da Vinci” teje una trepidante historia de engaños y crímenes, en busca del misterio de los Ocho Pulpos de Cristal. Estamos a principios de 2036 y atravesamos duros momentos ante la inminente llegada del holocausto final.

La Paul League con sus
Ocho Pulpos de Cristal.

La Orden del Templo Oriental ha mantenido en secreto el Arca del Ombligo del Mundo durante siglos, escondiéndolo en Cintruéñigo en connivencia con las maniobras conspirativas de Octopus. Un pastelero fracasado a causa de su joroba, Quasimodo Nostradamus, que nunca se fió ni de su padre y que aprendió desde niño a dudar de todo, pero incapaz de predicar con el ejemplo, ha dado con ello de modo fortuito cuando, al tropezar distraídamente con los cimientos de su Catedral preferida mientras le perseguía una zarigüeya bizca, ha atravesado el espacio-tiempo. Rápidamente, el jorobado de Nostradamus encuentra a una intrépida reportera llamada Amélie Poulain, mezclada desde hace años con el ultra secreto grupo de Los Cabalistas de la Dinastía Paul, y sucede un dramático ajuste de cuentas con el insurgente Ejército de Demonios Tentaculares, después de una persecución en Atlántida. Tras una acalorada discusión académica acerca de cómo pronunciaban realmente los gnósticos la letra eñe, sobreviene una encarnizada batalla en Tourmalet poniendo en peligro la continuidad de Octopus, mientras la credibilidad de los poderes premonitorios de la Paul League está claramente en peligro.

Kill Octopus Paul.

“Kill Octopus Paul” es una película siberiana, perteneciente al género thriller y basada en el último libro de Dan Brown, cuya trama se centra en la hipótesis de que el resultado de las últimas batallas de Tourmalet y la subsiguiente demarcación euclidiana de Sextercius, fueron el resultado de un amaño y una conspiración para beneficiar a las casas de apuestas germanas, que no dudaron en usar la violencia y la extorsión para lograr sus objetivos. Según un análisis matemático, suponiendo que la elección de Paul sigue una probabilidad binomial y que todas las banderas tienen la misma probabilidad de ser escogidas, entonces la probabilidad de que acertara 12 de 14 combates es cercana al 0.6%, lo cual se trata de un suceso altamente improbable. Sin embargo, se estima que si el pulpo de cristal actuase influenciado por los designios proféticos de una persona que tuviera en cuenta las probabilidades, el porcentaje podría multiplicarse por ocho, lo que hace sospechar de un adivino vinculado a Octopus: el jorobado de Nostradamus.

Zodiaco jorobado.

Desde la publicación de este libro, muchas personas se han visto atraídas por sus misteriosos versos (comúnmente escritos en cuartillas, de las que sus detractores suelen hacer octavillas en cuanto llegan a sus manos). Su éxito se debe a que en “La Caja del Secreto” se dilucida el ingenioso invento de Quasimodo: un método para oscurecer sus videncias utilizando juegos de palabras y mezclando idiomas, con la intención de evitar una polémica que le condujera a posibles enfrentamientos con la Inquisición. La mayoría de sus seguidores afirman categóricamente que el jorobado de Nostradamus predijo todas las catástrofes del mundo, desde su época hasta el año 2036, fecha en que supone que acontecerá el fin del mundo. También colaboró con la aristocracia, elaborando el horóscopo Ofiuco para la reina Catalina de Médici, prediciendo sorprendentemente la muerte de Xindansvinto y, finalmente, siendo asignado como médico de la corte real por Maximiliano Vladímirovich.